जुलूस

          वह एक मजदूर था। कारखाने में छपाई का काम करता था। काम करने के बीच उसे जब थोड़ा समय मिलता तो वह मजदूरों के जीवन के बारे में ढेर सारी बातें करता  और फिर शांत हो जाता। अगर कुछ शेष बचता तो धुआं छोड़ती मशीनों की गडग़ड़ाहट और छोटे-छोटे अक्षरों में निकले कागजों के बंडल। मशीन के बंद होते ही उसकी तंद्रा टूट जाती और दो-चार देशी गाली देते हुए जेब से तम्बाकू निकाल कर हाथ में मेठता और दो-चार ताल दे कर होंठों के बीच दबा लेता। इसके बाद थुकों का गुबार बनाता और आसपास नजर दौड़ाकर थूक देता। मशीन के एकाएक बंद हो जाने पर उसके एक-एक पुर्जे को खोलता और फंसे हुए कागज को निकाल कर नट बोल्ट कस देता। हाथ और चेहरे पर पुते कालिख को तेल में सने कपड़े से साफ करने का अशफल प्रयास करता और छपाई करने में तल्लीन हो जाता।
उसका पूरा नाम चिंतामणि था, लेकिन उसके मजदूर साथी उसे चिंता कहकर ही पुकारते थे। वह लम्बे कद और दुबला पतला तीस साल का नौजवान था। लेकिन हाड़तोड़ मेहनत और रूखा-सूखा खाने की वजह से कोई भी उसकी उम्र को चालीस साल से कम नहीं आंकता। उसके चेहरे पर असमय ही झुॢरयां पड़ गई थीं। गड्ढों में से झांकती हुई उसकी छोटी-छोटी आंखों में काफी तेज था। वह इतना नम्र स्वभाव का था कि हर किसी पर विश्वास कर लेता। उसने कई सालों से नोएडा शहर की झुग्गी बस्ती में जोड़ जुगाड़ से एक छोटी सी कोठरी बना रखी थी। वह इसी सीलनभरे बदबूदार झुग्गी में रहता था, जहां पर चौबिसों घंटे अंधेरा था। उस कमरे में तंबाकू और मशीन के तेल की भीनी-भीनी गंध मौजूद थी। उस झुग्गी बस्ती में हजारों छोटी-छोटी झुग्गियां थीं जिसकी हालात कमोबेश एक जैसी ही थी। कोठरी छह फुट लंबा और चार फुट चौड़ी थी। कोठरी में लकड़ी का एक तखत पड़ा था और उसके ऊपर धूल में लिपटे चिथड़े पड़े थे। इन्ही चीथड़ों को शरीर में लपेटता और सो जाता। उसी में खाने का सामान भी रखता था, जिसे दो-चार लकडिय़ां सुलगा कर रूखा-सूखा बनाता और अपनी छुधा को शांत कर लेता। कोठरी के पास से ही एक नाली बहती थी। इसी नाली में लोग बाग  ''मूदहुं आंख कतहुं कछु नाहींÓÓ वाली कहावत को चरितार्थ करते हुए पेशाब कर लिया करते थे। उनके लिए इससे बेहतर और कोई जगह थी नहीं। वहीं पर दो ईंट ऊंचा करके एक संडास घर बना था। उसमें फाटक की जगह एक फटा-चिटा प्टास्टिक का बोरा लटका दिया गया था जिसमे बाहर से सबकुछ साफ दिखता था। यही कारण था कि मिली-जुली एक विशेष प्रकार की गंध पूरी झुग्गी में मौजूद थी।
रुक-रुक कर बिजली कड़क रही थी। न मालूम कब से काले काले डरावने बादल जमे हुए थे। उसी अंधेरी काली रात में बिहारी लाल आत्माराम के साथ आ धमके थे। आत्माराम को देख कर चिंता अपने दिमाग पर जोर डाल कर कुछ याद कर रहा था। आत्माराम ने आगे बढ़कर उससे हाथ मिलाया और बिना किसी संकोच के तखत पर पड़े चिथड़ों को फैला कर बैठ गया। चिंता कुछ बोल पाता कि तभी बिहारी लाल ने कहा- मै तुमसे मिलने ही आ रहा था कि रास्ते में यह भी मिल गए। मैने सोचा! चलो तुमसे ही मिलवा दूं।
आत्माराम दुबले पतले चौबीस साल के नौजवान थे। उनके  चेहरे से तेज टपक रहा था। तखत पर बैठते ही उन्होंने एक गिलास पानी मांगी और एक ही सांस में गटक लिया। उन्होंने गड्ढों में से झांकती हुई अपनी पैनी नजरों से कोठरी का मुआयना करते हुए गम्भीर स्वर में कहा- क्या हमारी जिंदगी गुलामों से बदतर नहीं है? हम दूसरों के लिए आलीशान मकान बनाते हैं, उनके खाने पीने के सामानों का उत्पादन करते हैं और खुद नरक जैसी जिंदगी व्यतीत करते हैं। आखिर कब तक हम इस तरह की जिंदगी जीते रहेंगे? कब सोचेंगे हम अपने बारे में? हमारी यह टाट बोरे से बनाई गई टूटी-फूटी झुग्गियां भी सरकार को फूटी आंखों नहीं सुहा रही हैं। सरकार ने इसे एक ही झटके में बुलडोजरों के हवाले कर देने का मन बना  चुकी है। रौंद डालना चाहती है, हमे और हमारे अरमानों को। यह अंतिम वाक्य चिंता को ऐसे लगा जैसे उसके सिर पर  मनभर  का हथौड़ा चला हो। वह चौंक कर उन्हें देखने लगा। वह डर गया। क्योंकि बहुत दिनों बाद किसी ने उसकी दुाखती रग पर हाथ रखा था। आत्माराम ने आगे कहा- हमारे सामने अब एक ही रास्ता है। हम सबको संगठित हो कर आंदोलन करना चाहिए। संघर्ष से ही हमे मुक्ति मिल सकती है। हमे एक पर्चा छाप कर झुग्गी बस्ती में बांटना चाहिए। हमे यह ध्यान रखना होगा कि कहीं यह आंदोलन गलत होथों में न पड़ जाए। आत्माराम ने एक घूंट पानी पी और बात को जारी रखा। चिंता ने आत्माराम के चेहरे पर ऐसी चमक देखी मानों अंधेरे को चीर कर चंद्रमा का प्रकाश चारो ओर फैल गया हो।
चिंता को दूर कहीं एक चिनगारी दिखई दे रही थी। उसे अब अपमान भरी जिंदगी से नफरत होने लगी। उसके अंदर मुक्ति के लिए छटपटाहट पैदा हो गई। वह बहुत ही जल्द सबकुछ बदल देना चाहता था। लेकिन उससे पहले इस झुग्गी को बचाना उसके लिए जीवन मरण का सवाल था। वह मुंह अंधेरे उठकर दातून-कुल्ला करके आत्ममराम के दिए हुए पर्चे को लेकर अपने जैसों से बातें करता। वह एक ऐसा आंदोलन खड़ा करना चाहता था जिससे पूरा प्रशासन हिल उठे और खून पसीने से बनी उसकी झुग्गियां बच जाएं। वह आत्माराम का क्रितज्ञ था।
सभा होने के दूसरे दिन वह अपनी खबर छपने की उम्मीद से अखबार के पन्ने पलटता रहता, लेकिन कहीं भी कोई खबर दिखाई नहीं देती। उसे यह देखकर बड़ा ताज्जुब होता कि बिहारी लाल जब कोई सभा करता है तो उसकी खबर ही नहीं बल्कि फोटो भी छपता था। लेकिन आत्माराम का तो कहीं नामोनिशान नहीं। उसे यह सब देखकर बड़ा दुख होता, क्योंकि आत्माराम उसके आदर्श बन चुके थे। उसके सामने आत्माराम का वह चेहरा घूम जाता जब वह झुग्गियों के बाहर लकड़ी के टूटे-फूटे कुर्सी पर खड़ा हो कर दिल को भेद देने वाले भाषण देते। उनके एक-एक शब्दों से अपनापन की गंध आती।
वह किसी भी काम के लिए कारखाना से छट्टी ले लेता और उन नौजवानों के साथ पर्चा बांटने में मदद करता। वह यह सोचता था कि क्रांति के लिए उसकी बेकार जिंदगी का सही जगह इस्तेमाल हो रहा है। वह बिहारी लाल के भी सभाओं में जाना बंद नहीं किया था, क्योंकि वे तो उसके पास के ही थे। उसे बिहारी लाल से भी काफी उम्मीद थी। 
सूरज की किरणें अभी पूरी तरह से विखर भी नहीं पाई थीं कि झुग्गी के चारो ओर बच्चे, बूढ़े और नौजवान नारा लगाते हुए घूम रहे थे। कुछ तो माथे पर लाल रंग की पट्टियां बांधे ऐसे चल रहे जैसे की युद्ध के मैदान में हों। वह किसी दल के नहीं थे बल्कि उन्होंने स्वयं ही अपनी यह हुलिया बना रखी थी। वह मरने और मारने पर उतारू थे। रास्ते में जो भी साइकिल या रिक्शा चलाते मिल जाता उनके पहियों का छुच्छी खोलते और फेंक देते। सड़कों पर लकड़ी का कुंदा रख कर जाम कर दिया गया था। यदि कुछ था तो सायरन बजाती हुई पुलिस की गाड़ी। लगभग पूरा शहर पुलिस छावनी में तब्दील था। महिलाएं भी कम नहीं थीं। वे हाथों में झाड़ू-डंडा लिए घर से अन्य औरतों को हाथ पकड़कर खींचतीं और जुलूस में निकल पड़तीं। आत्माराम अपने गिने-चुने साथियों के साथ झुग्गियों में लोगों के हाथों में पर्चा थमाता, तेज तर्रार भाषण देता और जुलूस में चलने के लिए उत्साहित करता। वह कागज पर लाल-लाल रंग से लिखे नारों ''झ़ग्गी-झोपड़ी जिंदाबाद, हम अपना हक लेकर रहेंगेÓÓ का ऐप्रिन अपने शरीर पर पहन रखा था।
सूरज की गर्म-गर्म किरणें शहर को अपने आगोश में ले चुकी थीं। बिहिारी लाल चमचमाता हुआ कुर्ता और जैकेट पहने खुले जीप में बैठा हुआ था। जीप के आगे पीछे दो माइक बंधे हुए थे। वह उत्तेजित भाषण दे रहा था। उसकी आवाज में तलवार की धार की तेजी थी। जैसे ही वह रुकता तालियों की गडग़ड़ाहट और हजारों कंठों से नारे गूंज उठते थे। वह खुशी के मारे फूले नहीं समा रहा था। वह अपने आपको दुनिया का सबसे महान नेता मान बैठा था। शायद इसीलिए उसके चाल में अकड़ भी पैदा हो गयी थी। उसके आंखों के सामने प्रधानमंत्री की कुर्सी के सिवा शायद कुछ दिखाई नहीं दे रहा था। इन भूखे-नंगों हजारों कंठों से निकले कर्णभेदी नारों से अपार्टमेंटों और कालोनियों की खिड़कियां खुल गई थीं। इन खिड़कियों से एक नहीं कई कई आंाखें हजारों के जनसमूह को देखकर आतंकित हो रही थीं। हर किसी के मुंह से एक ही बात निकलती- आगे क्या होगा? क्या होगा?
चिंता इतना उत्साहित था कि वह बाकी का सबकुछ भूल ही गया। वह भी बिहारी लाल के साथ खड़ा होकर दो-चार बातें कहना चाह रहा था। लेकिन बिहारी लाल के ठाट को देखकर उसका हिम्मत छूट गया। वह आगे बढ़ ही रहा था कि उनके आदमियों ने उसे परे धकेल दिया। अब उसे आत्माराम का वह चेहरा जिसमें वह अपने आपको देख रहा था, उसके आंखों के सामने नाचने लगा। वह उन्हें मंच पर देखना चाहता था। उसकी आंखें हजारों लोगों के बीच आत्माराम को खोज रही थीं। उसे दूर कहीं नारों की आवाज सुनाई दी जहां पर आत्माराम हाथ में तख्ती लिए खड़ा बिहारी लाल को देख रहा था। वह उसके पास पहुंचने ही वाला था कि तभी जुलूस आगे बढ़ गया।
गरमी से पूरा शरीर जल रहा था। लोग बाग माथे से पसीना पोछ रहे थे। कोई अंगोछे को निकाल कर हवा करता तो कोई चेहरे को ढकने का अशफल प्रयास करता। नोएडा प्राधिकरण को चारो ओर से झुग्गीवासी चिल्लाचिल्ला कर नारे लगा रहे थे। खुली जीप एक पेड़ के छाये में रुक गई। जुलूस धीरे-धीरे सभास्थल में तब्दील हो गया। मंच पर बिहारी लाल ने अपने बड़े नेता रघुबीर सिंह को हाथ पडकर खड़ा किया और उनके जयजयकार के नारे लगवाए।
प्राधिकरण कार्यालय जयकारे के नारे से गूंज उठा। रघुबीर सिंह मोटे और थुलथुल व्यक्ति थे। उनका तोंद इतना भरी था कि वह शरीर से निकल भागने को बेताब था। इसलिए उनको मंच पर खड़ा करने में बिहारी को काफी मशक्कत करनी पड़ी थी। उसने अपनी मोटी आवाज में कहा- हमारी झुग्गियों पर जो कोई भी आंख उठाकर देखा तो मै उसकी आंखें निकाल लुंगा। झुग्गियों को भले ही हटा दिया जाए लेकिन हमे अलग से प्लाट मिलना चाहिए। हमारे झुग्गीवासी उसी में अपना गुजारा कर लेंगे।
इस बात से चिंता को बड़ा धक्का लगा। क्योंकि उसे पहले से मालूम था कि प्लाट लेने के लिए राशन कार्ड और तमाम कागजातों की जरूरत पड़ती है, जिसे शायद ही कोई झुग्गीवासी उपलब्ध करा पाए। उसने याद करने की कोशिश की जिससे उसके माथे पर बल पड़ गया। ''आच्छा तो यह बात है। उस कुछ दिन पहले ही बिहारी लाल ने पहले झुग्गियों को बचाने के लिए लाखों रुपये का चंदा वसूला था। फिर राशन कार्ड और अन्य कागजात बनवाने के लिए एक-एक हजार रुपये की और मांग की थी। जिसका कोई नतीजा नहीं निकला। अब फिर वही सबकुछ करने के फिराक में हैं।ÓÓ उसने बिहारी लाल का मुस्कुराता हुआ चेहरा देखा और फिर रघुबीर सिंह को। उसको मतली आने लगी और बगल में थूक दिया।  वह जोर-जोर से चिल्लाना चाह रहा था कि भीड़ में गुमसुम खड़े आत्माराम दिख गये।
वह उनके पास पहुंचा और खींचते हुए मंच के पास ले गया। वह आत्माराम को मंच पर देखना चाहता था। मंच की ओर आते देख बिहारी लाल के इसारे पर चार-पांच मुस्टंडों ने दोनों को ऐसा धक्का दिया कि वे गिरते-गिरते बचे। चिंता हक्का-बक्का बिहारी को देखता रहा। उसे सबकुछ समझने में देन नहीं लगी।
धीरे-धीरे नारों की आवाज खत्म होती गई। वहां पर अगर कुछ बची थी तो गर्मी से बेहाल बच्चों के राने की आवाज। उसे जोर की प्यास लगी थी। वह पानी पीकर अपने आपको ढंडा करना चाह रहा था। पानी के नल तो थे नहीं जिससे उसकी प्यास बुझती। इसके बाद वहां क्या हुआ? किसी को कुछ पता नहीं। सभास्थल पर जीप खाली पड़ी थी। नेतागंण कार्यालय के अंदर अधिकारियों से गुप्तगू कर रहे थे।
सभास्थल खाली हो चुका था। सूरज अपनी लालिमा के साथ पश्चिम में विलीन हो रहा था। सड़कों पर भोपू बजाते वाहन भगे जा रहे थे। अंधेरे ने प्राकाश पर विजय पा लिया और पूरे शहर को अपने आगोश में समेट लिया। चिंता झुग्गी में पहुंचते ही तखत पर चिथड़े को उठाए बिना ही औंधे मुंह लेट गया। उसके दिमाग में अजीब अजीब विचार आने लगे। वह सोचता रहा कि आखिर सत्य क्या है? सत्य क्या है? क्या यह समाज बिहारीलाल और रघुबीर सिंह जैसे लोगों से भरा पड़ा है या कोई और? वह काफी देर तक इसी उधेड़बुन में लगा रहा।
वह अब किसी से बात नहीं करता। सुबह कारखाने जाता और देर रात को अपनी कोठरी में बैठ कर गांजा का कश खींचता। ''नहीं! इस दुनिया में अच्छें लोग भी होंगे।ÓÓ वह पागलों की तरह बड़बडा रहा था उसके सामने आत्माराम का चेहरा आइने की तरह साफ दिख रहा था। वह बहुत ही जल्द आत्माराम से मिलना चाह रहा था। करवट बदलते-बदलते उसे नींद आ गई। वह जब जागा तो अंधेरा कबका छंट चुका था। और सूरज की किरणें चारो ओर फैल चुकी थीं।